PROLOG
TANAH masih merah. Semerah kenangan yang terukir sejak sekian lama. Biarpun telah direnggut begitu pantas. Dan, dirasakan amat zalim keadaan itu. Sezalim sang algojo yang pantas amat melucutkan mata gilotin tanpa belas. Dia yang terpasung, bungkam tanpa sepatah kata, merelakan pemergian itu terkambus bersama harapan yang tinggal harapan.
Sepasang mata Syafiq terpejam. Ada air yang mengalir membuat alurnya sendiri. Lahir dari celahan belah matanya. Ke pipi. Ke dagu. Lalu gugur.
'Janji Allah, setiap yang hidup pasti akan pergi.'
Bunga-bunga kertas berbaur bersama daun-daun pandan menyebarkan aroma yang mengasyikkan. Syafiq merasakan itu. Menyusup langsung memalu kerinduannya.
"Kita bermula dengan kosong. Takkan kita nak berakhir dengan kosong juga. Kita perlu ada sesuatu untuk dibawa."
"Mengapa begitu pantas ?" Gugur lagi airmatanya mengiringi gerimis renyai-renyai pada petang yang kian mengengsot.
"Kehidupan ini lurus sebenarnya. Kita yang mewujudkan selekoh dalam kehidupan kita ini. Sebab itu kita mempunyai pilihan di antara dua persimpangan, sama ada yang baik atau buruk."
"Dan, pilihan kita mestilah yang baik. Masakan kita memilih jalan yang tidak baik kan ?"
'Bagaimana aku mampu bersendirian ?' Syafiq menengadah ke langit. Mengharap sesuatu yang dia sendiri tak pasti.
"Kita tidak punya ruang masa yang panjang. Seminit yang ada pada kita perlu dimanfaatkan. Ada kemungkinan, seminit itu mampu mengubah seluruh kehidupan kita." Wajah itu kian sempurna terlarik di hadapannya.
Airmata Syafiq berbaur dengan gerimis. Bukan kuasanya menghalang rintik-rintik gerimis. Bukan kuasanya mengempang titis airmata. Jua, bukan kuasanya menghalang qada' dan qadar al-Khaliq.
'Life is a large number to count. Kita hanya akan berhenti menghitung di saat nafas terhenti di tenggorok." Senyuman bergayutan di mana-mana.
Matahari kian terpejam. Bilah-bilah sinarnya di celahan daunan ketapang bertukar suram. Gerimis masih bertimpaan. Kian kasar.
'Kehidupan ini bukan suatu yang statik. Ia fleksibel. Itulah yang menariknya kehidupan ini. Kita takkan dapat menjangka apa yang bakal kita hadapi esok. Kalau kita tahu apa yang akan kita tempuh, dah tentu kehidupan bukan lagi satu teka-teki untuk kita bukan ?'
Syafiq masih menghadap pusara yang masih merah. Hatinya masih berdegil untuk meninggalkan pusara itu. Manis sekali senyuman itu. Senyuman yang telah membawanya ke suatu daerah yang damai. Daerah yang telah mengubah seluruh hidupnya. Daerah yang di dalamnya mengalir sungai madu.
Dan, sungai itulah yang menyejukkan lahar gunung berapi menjadi dingin lalu beku.
Butiran gerimis kian kasar. Tanah sudah mulai basah. Biar digigit pilu, dia bingkas sambil menyeka airmatanya. Surat tawaran untuk melanjutkan pengajian itu dilipat dan dimasukkan ke dalam kocek jaket hitamnya biarpun lencun ditimpa gerimis senja.
"Aku pergi buat seketika. Sampai ketemu lagi."
Daerah pemakaman itu ditinggalkannya tanpa menoleh.
